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Rok 1929 i rodzinne wyprawy
Rok ten tkwi już w mojej pamięci pięciolet-

niego dziecka obserwującego świat, ludzi
i zdarzenia w sposób świadomy i wartościują-
cy w kategoriach zła i dobra, przykrości i przy-
jemności, radości i grozy. Najstarszym zapa-
miętanym z tamtego roku zjawiskiem była
straszna zima z przełomu lat 1928/29. Pamię-
tam ogromne zwały śniegu sięgające do oka-
pów parterowych domów i budynków gospo-
darczych. Pamiętam starszych chłopców zjeż-
dżających na sankach z dachów stodół przysy-
panych do czubka gruba warstwą śniegu. Pa-
miętam jak z Anią obłamywaliśmy sople lodu
zwisające od okapu budynków do samej zie-
mi. Pamiętam także pierwsze świadome prze-
żywanie imienin Tatusia. W dniu św. Józefa,
19 marca 1929 roku. Obudziła nas tego dnia
grająca pod domem orkiestra strażacka, która
złożyła koncert lokalnemu notablowi, jakim
był Tatuś, piastujący ważne wówczas stanowi-
sko sekretarza urzędu gminy. Zima zaczynała
wtedy odchodzić już na północ, a gruba war-
stwa śniegu zamieniła się w mokrą papkę, po
której musieli brodzić mieszkańcy miasteczka,
a wśród nich i dziarscy muzykanci w mundu-
rach strażackich. 

Drugim wydarzeniem tamtego roku była
rodzinna wyprawa na Powszechną Wystawę
Krajową, popularnie zwaną wtedy Pewuką, do
Poznania. Połączona była z wizytą u serdecz-
nej przyjaciółki Mamusi, pani Heleny Kopi-
jewskiej, z domu Prawowskiej. Obie panie
znały się od wczesnej młodości, bardzo się lu-
biły, spędziły razem przed I Wojna Światową
dłuższy okres czasu razem na Ukrainie, gdzie
Mamusia była nauczycielką u państwa Giziń-
skich w dzierżawionym przez nich majątku
w Nerubajce na Humańszczyźnie, a ojciec
Heleny był buchalterem, jak wówczas nazy-
wano księgowych, w cukrowni Oksanina, po-
łożonej w pobliżu Nerubajki. Obie przyja-
ciółki były wówczas młode, w majątkach pol-
skich kwitło życie towarzyskie, zdarzały się
częste okazje do miłych kontaktów, utrwalają-
cych przyjaźń, która zachowała się aż do
śmierci obydwu pań. Mąż pani Kopijewskiej,
Marian, był dobrze sytuowanym prokuren-
tem jednego z banków poznańskich, którego
ja, z czego dorośli się śmiali, jako pięcioletni
niespełna berbeć, nazywałem poufale „panem
Marianem”, co podsłuchałem z rozmowy
starszych. Państwo Kopijewscy zajmowali ob-
szerne mieszkanie na ul. Kilińskiego 5 i za-
ofiarowali nam oczywiście w nim gościnę,
którą wykorzystywaliśmy przez kilka dobrych
dni. Pobyt w Poznaniu, i samo miasto, wspo-
minam bardzo sympatycznie. Pamiętam,
pierwszy raz widziane zielone tramwaje, czy-
ste ulice, małe fontanny zainstalowane na
chodnikach tych ulic, no i niezapomniane
wrażenia z samej wystawy. Były tam pokazane
polskie samoloty, samochody, najrozmaitsze
maszyny, lokomotywy, wagony, tramwaje.
Był pawilon ze ślicznymi, barwnymi wyroba-
mi ludowymi, no i największa atrakcja dla
dziecka – wesołe miasteczko. Szczególne wra-
żenie robiła jaskrawo iluminowana kolejka
„piekielna”, której wagoniki pędziły po ser-
pentynach wzbijając się w górę i gwałtownie
spadając w dół, czemu towarzyszyły głośne
okrzyki jadących, którym żołądek podchodził
w tym momencie do gardła. Podróż z Bycha-
wy do Poznania była dla mnie oczywiście
pierwszą tak dużą w życiu. Z Bychawy do Lu-
blina pojechaliśmy „luksusowo”, taksówką

kuzyna pana Nejmana, pracownika urzędu
gminnego. Jechaliśmy najkrótszą, ale wtedy
nienajlepszą drogą przez Bychawkę i Dąbro-
wę. Taksówka była wygodnym dużym wozem
z rozkładanymi siedzeniami dodatkowymi,
przymocowanymi do „pleców” przednich sie-
dzeń. Na tych miejscach siedziałem razem
z Anią, a rodzice siedzieli na obitym skórą sie-
dzeniu tylnym. Dworzec kolejowy lubelski
zrobił na mnie niebywałe wrażenie, wywołane
ogromnym, jak mi się wydawało, ruchem
spieszących się pasażerów. 

Podróżując do Poznania zatrzymywaliśmy
się u wujostwa Bolesławskich w Lublinie na
ulicy Ogrodowej w dużej, ładnej wtedy, trzy-
piętrowej kamienicy stojącej zaraz za skrzyżo-
waniem z ulicą Pierackiego. Lublin zrobił na
mnie wrażenie dużej metropolii, przy której
Bychawa jawiła się jak zabita deskami prowin-
cjonalna dziura. Duży ruch na ulicach, pierw-
szy raz widziane dorożki konne, wielkie, czer-
wone autobusy miejskie, gwar, zgiełk, można
było dostać zawrotu głowy. Pamiętam robione
wówczas zakupy przed wyjazdem do Pozna-
nia. Buty rodzice kupowali w sklepie żydow-
skim na Krakowskim Przedmieściu. Sklep był
dwupoziomowy. Mniejsza sala na parterze
i duża na piętrze. Obsługiwali nas młodzi Ży-
dzi i Żydówki, których było tam bez liku, jak
mi się wydawało. Zaraz po wejściu zostaliśmy
posadzeni na krzesłach i sprzedawcy na prze-
mian przymierzali nam buciki, pytając tylko
czy nie uwierają. Oba pomieszczenia sklepu
wypełnione były od podłogi do sufitu półkami
z butami, ułożonymi w sposób ułatwiający
dobór pożądanego rozmiaru i gatunku. Przy
półkach znajdowały się drabinki, po których
młodzi Żydzi poruszali się jak cyrkowcy.
Płaszczyki natomiast kupione były w specjali-
stycznym sklepie z konfekcją dziecięcą Kuźni-
kowej, mieszczącym się na rogu Krakowskie-
go Przedmieścia i ul. Szopena. „Kleider ma-
chen Leute”, jak mówi niemieckie przysłowie,
i rzeczywiście, czuliśmy się „odpicowani”,
więc z satysfakcją odbieraliśmy zazdrosne
spojrzenia naszych bychawskich rówieśników,
taksujących nasz wygląd po powrocie do mia-
steczka.

Rok 1929 był ostatnim rokiem wysokiej ko-
niunktury gospodarczej na świecie i w Polsce,
która zaczęła się u nas z chwilą ustabilizowa-
nia złotówki przez profesora Władysława
Grabskiego w 1924 roku. Koniunktury tej nie
tworzyła wówczas bynajmniej statystyka urzę-
dowa, ale odczuwali ją sami obywatele,
a w tym i moi Rodzice. Było to też okazją po-
czynienia licznych inwestycji domowych, ta-
kich jak zakup dwóch eleganckich szaf dębo-
wych, drewnianych łóżeczek dla nas, sporej
ilości garderoby osobistej i rozmaitych domo-
wych użytecznych drobiazgów. W szczegól-
ności przed wyjazdem do Poznania Rodzice
„obsprawiali” zarówno siebie, jak i nas. Dosta-
liśmy nowe buciki, ubranka, eleganckie płasz-
czyki z gabardyny, jakieś czapeczki, skarpety,
itp. Tatuś, pamiętam, zafundował sobie ele-
gancki płaszcz z dobrej jakościowo wełny
w kolorze pastelowo-fioletowym. Wysztafiro-
wana w nowe szaty rodzinka prezentowała się
bardzo dystyngowanie i chyba godnie repre-
zentowała małą Bychawę na wystawie w du-
żym Poznaniu. W czasie naszej nieobecności
domem i żywą chudobą w postaci krowy, kur,
świnek, psa i kotów opiekowała się służąca
Antoniowa. Czasy wtedy były jeszcze takie, że
można było zostawić dom na opiece służącej
i nie trzeba było obawiać się o pozostawione

tam mienie.

Nasze bychawskie mieszkanie
Nasze mieszkanie w Bychawie składało się

z dwu dużych pokojów, dużej kuchni, ciem-
nej sieni i tzw. „buduarku”, tj. obudowanego
ganku od strony podwórza. W jednym pokoju
od strony północnej stał fortepian austriackiej
firmy „Promberger, Wien”, na środku duży
okrągły stół dębowy, gładko politurowany,
przy wschodniej ścianie, pod oknem, otoma-
na, na północnej ścianie między dwoma okna-
mi, wychodzącymi na rynek miasteczka, mały
czarny dębowy stolik z bibelotami, nad nim
duże lustro, pod nim na półeczce ręczna ma-
szyna do szycia, w kącie na lewo od stolika
ulokowana była żółta biblioteczka. Na za-
chodniej ścianie, bez okien, stała wielka dębo-
wa szafa ubraniowa i obok niej podobna dębo-
wa bieliźniarka, a także drzwi prowadzące do
sieni, oddzielające mieszkanie sekretarza od
kancelarii gminy. Na południowej ścianie stał
piec kaflowy zdobiony na szczycie zieloną ce-
ramiką kaflową. Od drzwi pokoju prowadzą-
cych do wspomnianej sieni położony był
chodnik podłogowy koloru czerwonego, zała-
mujący się pod kątem prostym na środku po-
koju i prowadzący do drugich drzwi łączących
go z sąsiednim pokojem. Podłoga pokoju po-
malowana była na „ciemny orzech”. Ściany
pokojów wyprawione były tynkiem położo-
nym na podłoże z trzciny przybitej do drew-
nianych belek domu i pomalowane w modne
wtedy wzory farbą klejową. Całe mieszkanie
było już wtedy zelektryfikowane i na środku
sufitu wisiał skromny żyrandol. Pokój ten
spełniał rolę salonu, nikt z nas w nim nie spał,
a wspomniana otomana służyła gościom, któ-
rzy dość często przyjmowani byli przez rodzi-
ców. Drugi pokój był jednocześnie jadalnią
i sypialnią i, w przeciwieństwie do poprzed-
niego, kwadratowego, miał kształt prostokąt-
ny. Na wschodniej jego ścianie znajdowało się
okno wychodzące na fragment rynku mia-
steczka z budkami targowymi i drewnianym
krzyżem otoczonym niskim płotem z drew-
nianych sztachet. Symetrycznie względem te-
go okna stały w dwu kątach pokoju łóżka Ro-
dziców, między nimi moje drewniane łóżecz-
ko. Drugie łóżeczko, Ani, stało pod jednym
z dwu południowych okien, wychodzących na
podwórze. Między tymi oknami stał duży stół
prostokątny, przy którym spożywaliśmy posił-
ki. Na ścianie północnej pokoju umieszczony
był piec kaflowy, a między nim i łóżkiem Ma-
musi stał wielki dębowy kufer podróżny
z obiciami z taśmy stalowej. Jedne drzwi pro-
wadziły do „salonu”, a te na ścianie zachodniej
do kuchni. Obok nich stały z jednej strony
tzw. „szaragi”, czyli po prostu drewniany wie-
szak na palto, a z drugiej strony szafka z „gu-
ciorami”, czyli po prostu z rozmaitymi „szaca-
mi” (od niemieckiego „Schatz” czyli skarb)
Mamusi. W pokoju były jeszcze oczywiście
krzesła, kwiaty w doniczkach na stojakach
z wikliny, taboret z egzemplarzami cennych,
wartościowych roczników „Tygodnika Ilu-
strowanego” i „Wędrowca”, a także ławka
o długości około 1,2 m, wykorzystywana cza-
sem do siedzenia, a częściej do maglowania
bielizny. Znajdująca się miedzy tym pokojem
i kuchnią sień była koszmarna. Z wielkim pie-
cem, w którym pieczone było ciasto na święta,
z drabiną na strych, z beczką kiszonej kapusty,
z otworem do piwnicy zakrywanym drewnia-
ną klapą, przez który wpadła do niej kiedyś
Ania, bo sień była ciemna i podobno były

U l i c e ,  d o m y ,  l u d z i e
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Ludzie, lata, losy Maciej Panecki, Warszawa

No, powiedz pan!
Pewien satyryk i kpiarz wytrawny
język miał cięty, w rzemiośle sprawny
dziś stracił wenę i trwa w uporze 
dziś nie zarabia już na humorze
już nie zapełnia on gazet łam
bo co tu śmieszne, no powiedz pan?!
Czy łapówkarze? Może złodzieje?
że się nam Polska w posadach chwieje?
niecne przekręty, rzekome misje,
i to, co tropią śledcze komisje!
czy może kliki i z Wiejskiej kram
no, czy to śmieszne, sam powiedz pan?!
ten politbiznes co grozą wieje
czy ktoś się z tego dziś jeszcze śmieje?
bo czuć od karier i fortun smród
a my, zwyczajni, nie mamy złud
nawet Temida w przekupny tan
więc czy to śmieszne, no powiedz pan?!

* * *

gdy tak herbatkę cienką łykamy
były szyderca, czytelnik były
nad wspólnym losem się zamyślamy…
już nie potrafię ludzi rozśmieszać
coś we mnie pękło, coś się skończyło!
mówię mu na to – byłoniebyło
masz dziatki żonkę na głowie, bracie
więc ty się przerzuć i… rób w dramacie!
no i po smętnej naszej debacie
poszedł za radą, jest na etacie
wysila pióro licząc korzyści
dramat w odsłonach brzmi „aferzyści”
żadnych trudności nie ma on z sednem
jedyny szkopuł: co z happy endem?

tak to zasilił smutasów klan
bo wszystko dramat, sam przyznaj, pan

„lu-na”

Telefon zadufania
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w niej szczury, choć ja ich nigdy nie widzia-
łem. Z sieni jedne drzwi prowadziły do kuch-
ni, a drugie do wspomnianego „buduarku”,
z którego wychodziło się na podwórze. Kuch-
nia była duża, miała około 25 m2 i głównym jej
wyposażeniem był oczywiście trzon kuchenny
na 4 fajerki, a poza tym stół kuchenny na krzy-
żakach, łóżko służącej, długa ławka, na której

stały wiadra z wodą i rozliczne naczynia go-
spodarcze. W kuchni, zwłaszcza w zimie, bo
było tam najcieplej, skupiało się życie domo-
we. Tam jadaliśmy najczęściej obiady, a ściślej
mówiąc obiado-kolacje. Nawał prac w gospo-
darstwie domowym powodował, że Mamusia
nie dawała sobie rady z utrzymaniem ścisłych
godzin spożywania posiłków i na ogół obiad
przeciągał się na godziny wieczorne. W porze
obiadowej natomiast każdy coś „przegryzał”,
np. jakąś wędlinę z chlebem, albo wyjętą z go-
tującego się rosołu „sztukę mięsa”, szpik z ko-
ści szpikowej, czy, co ja najbardziej lubiłem,
kogiel-mogiel z 5 albo 6 żółtek.

Domowe smakołyki
Na śniadanie piło się kawę zbożową z mle-

kiem od własnej krowy i ze wspaniałym pie-
czywem z piekarni Woźniaka, albo kakao,
a w niedzielę kakao z żółtkiem ukręconym do
postaci koglu-moglu i pianą z białek kurzych
jaj, albo samo mleko, czy też, czego z Anią nie
lubiliśmy, herbatę z mlekiem. Rodzice pili
zwykle czystą herbatę i jedli kanapki z wędli-
ną. Na wspomniane „podobiadki” Mamusia
serwowała też często arcysmaczne móżdżki

cielęce z jajkiem, wspaniałą kaszankę, lub ser-
delki od Węcławicza, zwanego „Fają”, czasem
pasztetówkę, lub pyszną szynkę. Obiady były
na ogół mięsne, oparte na wołowinie, cielęci-
nie, drobiu i często w tamtym czasie używanej
dziczyźnie, a głównie na mięsie zajęczym.
Tzw. comberek zajęczy z kartoflami i buracz-
kami ćwikłowymi na gorąco to było istne

„niebo w gębie”. Jeszcze smaczniejszy chyba
był jednak robiony przez Mamusię pasztet za-
jęczy, którego smak rzucał na kolana najwięk-
szego malkontenta kulinarnego. Obiadokola-
cje składały się zwykle z dwu dań – zupy i pie-
czystego oraz z herbaty z jakimiś słodyczami,
a w lecie z kompotu, lub poziomek, czy czar-
nych jagód na deser. Jadało się też dużo naj-
rozmaitszych pierogów, z kaszą gryczaną i se-
rem, które ja lubiłem najbardziej, z samym se-
rem na słodko, polewane śmietaną, z mięsem,
lub podróbkami, W lecie z czarnymi jagodami
i ze śmietaną, z wiśniami, knedle ze śliwkami,
z serem i kartoflami, a także pyszne pierogi
„leniwe”, polewane masłem z bułeczką tartą.
Dużo jadało się kasz i ryżu. Najczęściej poja-
wiała się na stole kasza gryczana, ale także ka-
sza jęczmienna i jaglana, przyrządzana najczę-
ściej z mlekiem na słodko. Kaszę gryczaną
i jęczmienną jadało się ze słoniną, czasem tak-
że i kaszę jaglaną, ale rzadziej. Ryż stosowany
był w daniach drobiowych, z kurczakiem
w sosie koperkowym. Hodując dużo drobiu,
bo były okresy, że stan liczbowy kurnika sięgał
60 sztuk kur, często jadaliśmy mięso drobio-
we. Kura kończyła swoją karierę w rosole,

kurczaki, po nadzieniu były pieczone, podob-
nie jak i kaczki, z których przyrządzało się też
smaczną czerninę z łazankami, podobno była
słynną z przysłowia staropolskiego „czarną
polewką”, mającą odstręczać niepożądanego
kandydata na męża córki domu. Ciekawą po-
trawą, której nigdzie i nigdy później nie spo-
tkałem była „prażucha” robiona z mąki pszen-
nej, prażonej na kolor brązowy na suchej pa-
telni, bez żadnego tłuszczu i spożywanej po
okraszeniu stopioną słoniną.

Potrawy postne 
i specjalność Feli

Inną, niewątpliwie oryginalną potrawą była
fasola z miodem. Fasolę gotowało się w wo-
dzie do zmiękczenia i po ugotowaniu dodawa-
ło się obficie miodu, co dawało pyszną, słodką
potrawę serwowaną w postne dni tygodnia, ja-
kimi w tamtych czasach była środa i piątek.
W te dni jadało się także śledzie z cebulką
i kartoflami, naleśniki z serem, pierogi itp po-
trawy bezmięsne. Ryby, wyłącznie karpia
i szczupaka, jadało się na wigilię i w wielkim
poście. Ryb morskich, oprócz oczywiście śle-
dzi i wędzonych szprotek w Bychawie w ogó-
le nie było, a śledzie były najtańszym z najtań-
szych artykułem dostępnym zawsze i wszę-
dzie. Nawet w najmniejszym sklepiku żydow-
skim mogło nie być dosłownie nic, ale beczka
ze śledziami zawsze musiała stać w kącie.
Wspomnianego szczupaka na wieczerzę wigi-
lijną przygotowywała zawsze zaprzyjaźniona
z Mamusią faktorka żydowska Fela. Była to
dość młoda kobieta prowadząca mały sklepik
i jednocześnie spełniająca rozmaite usługi dla
zaprzyjaźnionych domów, a w pierwszym rzę-

dzie „stręcząca”, jak to się mówiło służące,
i obsługująca te domy pod względem infor-
macyjnym, czyli mówiąc prościej przynosząca
zawsze najświeższe nowinki i plotki. Tradycją
było, że przed wigilią Fela przygotowywała
nam wspaniałe danie w postaci szczupaka po
żydowsku. Była to bardzo mozolna praca, wy-
magająca ogromnej cierpliwości, w czasie któ-
rej Fela oddzielała najpierw mięso szczupaka
od skóry, którą krajała na paski o szerokości 3-
4 centymetrów. Następnie wybierała ości z te-
go mięsa, a była w nim ogromna liczba drob-

niutkich jak igiełki szczupaczkowych koste-
czek, następnie siekała oczyszczone z ości
mięso, dodawała najrozmaitszych przypraw
i na półmisku efekt jej pracy miał postać pła-
tów mięsa zalanych galaretą i przybranych
barwnie marchewką i zieloną pietruszką. Było
to danie wigilijne, które bardzo lubiłem,
w przeciwieństwie do smażonego karpia, któ-
rego ości utrudniały jedzenie i groziły przedo-
staniem się do przełyku. W czasie świąt ży-
dowskich, Fela wypiekała rozmaite specyficz-
ne smakołyki i przynosiła je nam do spróbo-
wania. Pamiętam małe, żółte babeczki, nie
słodkie, ale bardzo smaczne, których głów-
nym składnikiem była mąka i żółtka kurze, no
i z pewnością jeszcze jakieś nieznane mi przy-
prawy. W czasie wspomnianych świąt żydow-
skich zaprzyjaźnieni z Tatusiem Żydzi przy-
nosili nam rozmaite prezenty, a wśród nich
słynną „macę”, która smakowo nie była jednak
zachwycająca, czemu trudno s     ię dziwić, bo
w jej skład wchodziła tylko mąka i woda, chy-
ba nawet bez soli.

Ostatni odcinek wspomnień ukaże się 
w styczniowym numerze GZB
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Ludzie, lata, losy
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