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CZUWAJ
Pan Iwanek opiekował się też szkolną dru-

żyną zuchowo-harcerską chłopców, drużynę
żeńską zaś prowadziła Pani Radlińska, ener-
giczna i rozśpiewana nauczycielka. Drużyno-
wym był abiturient szkoły, syn licznej i bardzo
przyzwoitej rodziny Spozowskich – Witek,
a przybocznym uczeń Szwedo. Pierwszy
z nich, przystojny, wysportowany, szesnasto-
letni młodzian, o niekwestionowanym auto-
rytecie wśród rówieśników, drugi, jasnowłosy
dryblas, był już absolwentem szkoły, ale nie
zerwał z nią kontaktu, udzielał się nadal czyn-
nie w pracy drużyny harcerskiej. Organizacja
ta w latach trzydziestych przeżywała apogeum
swojej popularności, wynikające z jej niewąt-
pliwie paramilitarnego charakteru, a to wiąza-
ło się z silnie rozbudzonym wówczas patrioty-
zmem narodowym.

Nie należy zapominać, że tamten okres
tkwił głęboko korzeniami w historycznym
fakcie odrodzenia państwowości polskiej
w 1918 r. i zwycięskich bojów o granice pań-
stwa prowadzonych z Niemcami i Ukraińca-

mi. A nade wszystko z bolszewicką Rosją. 
Za zgodą, a nawet dyskretną zachętą Rodzi-

ców, zapisałem się już w drugim oddziale na-
uki do zastępu zuchów i do końca naszego po-
bytu w Bychawie uczestniczyłem we wszyst-
kich akcjach drużyny, a było ich niemało.
Oprócz defilad w dniach świąt państwowych
urządzano też w przeddzień tych świąt „cap-
strzyki” z pochodniami na ulicach miasteczka,
a w miesiącach wiosenno-letnich rozmaite
ćwiczenia w podbychawskim lesie noszącym
nazwę Kobylego Dołu. Wszyscy byliśmy
umundurowani, mieliśmy rogatywki harcer-
skie z lilijką i drewniane lance, t. j. kije o dłu-
gości około 1,5 m i średnicy rzędu 4 – 5 cm,
przy czym przekrój lancy miał kształt ściętego
walca. Miały one stanowić jakiś substytut ka-
rabinu i przyzwyczajać młodzież do jego no-
szenia w przewidywanej służbie wojskowej,
o której wielu z nas, a wśród nich i ja, z rado-
ścią marzyło.

Wyróżniającą się jeszcze postacią w gronie
nauczycielskim był Ukrainiec p. Bazyli Łojko,
pełniący jednocześnie funkcję zastępcy kie-

rownika szkoły. Wysoki, dobrze, ponad
1,80 m, „pleczysty”, łysy, o okrągłej, męskiej
twarzy i nieco skośnych oczach, samym wy-
glądem, podobnie jak p. Karczmarek, wzbu-
dzał szacunek u największych „rozrabiaków”
szkolnych. Jego specjalnością była, jak to się
wtedy nazywało, przyroda żywa i nieożywio-
na, czyli według współczesnej nomenklatury,
jakieś początki fizyki, chemii, zoologii i bota-
niki. Uchodził też p. Łojko za „wynalazcę”
w opinii szkolnej, wprowadzając różne, na
ogół drobne, usprawnienia, jak np. wyposaże-
nia stosowanych wtedy litrowych butli z atra-
mentem w zakrzywioną odpowiednio rurkę
szklaną wciśniętą w korek, która znakomicie
ułatwiał personelowi szkoły nalewanie atra-
mentu do kałamarzy w ławkach szkolnych. P.
Łojko był też zamiłowanym popularyzatorem
wiedzy przyrodniczej, wykorzystując do tego
celu m. in. posiadany przez szkołę epidiaskop.
Co pewien czas urządzał w świetlicy szkolnej
popołudniowe seanse, wyświetlając na nich
ciekawe obrazy przyrodnicze, geograficzne
i podróżnicze. W bychawskiej szkole był jesz-
cze jeden Ukrainiec – p. Olesiejuk. także po-
stawny, wysoki, ciemnowłosy i przystojny
młody człowiek, uczący śpiewu, gimnastyki
i rachunków w niższych klasach szkoły. Z fak-
tów tych i z robionych obserwacji mogę z całą
pewnością twierdzić, że w Polsce Niepodle-
głej okresu międzywojennego nie było żadnej
ksenofobii, niechęci, czy dyskryminacji
mniejszości narodowych. Przykład aż trojga
nauczycieli Ukraińców (trzecią była panna Fe-
dorowiczówna) w bychawskiej szkole jest
chyba dość wymowny. Po przeniesieniu się
w 1935 r. do Puchaczowa spotkałem tam tak-
że w szkole powszechnej Ukraińca p. Ziełyka,
nauczyciela rachunków, a w gimnazjum im. S.
Batorego w Lublinie Niemca, nauczyciela ry-
sunków. p. Westfala, który nawet niezbyt do-
brze mówił po polsku, ale pięknie rysował
i malował, i to się głównie liczyło. W państwo-
wym gimnazjum im. hetmana Jana Zamoy-
skiego w Lublinie, do którego przeniesiony
zostałęm w 1937 roku, była z kolei para na-
uczycieli języka niemieckiego, Żydów, p. Do-
rnfest, zwany przez uczniów „koteczkiem”,
i panna Kümmelówna. Przez długi czas zresz-
tą kuratorem szkolnym na województwo lu-
belskie był Ukrainiec o nazwisku Lewicki.
Gwoli prawdy trzeba powiedzieć, że znacząca
część mniejszości żydowskiej miała, niestety,
najdelikatniej mówiąc, niechętny stosunek do
państwowości polskiej, który szczególnie
ostro ujawnił się we wrześniu 1939 roku po
wkroczeniu Sowietów na Kresy Wschodnie
i wschodnią część Województwa Lubelskiego.
Żydzi okazali się wtedy czołowymi organiza-
torami tzw. „Rewkomów”, czyli komitetów
rewolucyjnych komunistycznej milicji. Oczy-
wiście nie odnosi się to do wszystkich Żydów.
Większość z nich była na ogół bierna, a sta-
teczni, poważni Żydzi z troską i obawą patrzy-
li na upadek stabilnego gospodarczo i społecz-
nie państwa polskiego, i na groźne perspekty-
wy pod władzą dwu strasznych reżimów tota-
litarnych. Aktywni politycznie byli głównie
młodzi Żydzi, poddani populistycznej, dema-
gogicznej, oszukańczej indoktrynacji przemy-
canej do Polski z Sowietów propagandą ko-
munistyczną, i z pewnością świadomi faktu,
że twórcami tego barbarzyńskiego w swojej
istocie „proletariackiego państwa” byli ich ro-
dacy z Trockim, Radkiem, Swierdłowem
i wieloma innymi rewolucjonistami na czele
i że w czołówce stalinowskiego reżimu także
nie brakowało Żydów.

MIR DLA MUNDURU
Wojsko Polskie było wtedy autentycznym

pupilkiem społeczeństwa, jego dumą i gwa-
rantem bezpiecznego bytu państwowego.
Służba w wojsku polskim stanowiła wyróżnia-
jący młodego człowieka przywilej, a osobnik
nienadający się, np. z przyczyn zdrowotnych,
do takiej służby, traktowany był przez otocze-
nie jako niepełnosprawny nieudacznik. Odby-
wający służbę wojskową młodzi bychawiacy,
a także młodzi ludzie z okolicznych wsi, przy-
jeżdżając na urlopy w czasie Świąt Bożego
Narodzenia, czy Wielkanocy, byli przedmio-
tem podziwu i zazdrości. Schludnie umundu-
rowani, dobrze ułożeni, zdyscyplinowani, sa-
lutujący dziarsko wszystkim znajomym i star-
szym mieszkańcom miasteczka, wywoływali
miłe odczucia i najżyczliwsze reakcje. Szcze-
gólną atrakcją byli dla 6 – 8-letnich malców,
którym postawny wojak, np. kawalerzysta, lub
artylerzysta w długim do kostek płaszczu,
z szablą przy boku, i w brzęczących ostrogach,
jawił się jak bohater z zasłyszanych, lub prze-
czytanych już opowieści o bojach z wrogami
ojczyzny. Każdy z tych malców wiedział, że
rogatywki nosiła piechota, artyleria i kawale-
ria, a okrągłe czapki szwoleżerowie i żołnierze
KOP (Korpusu Ochrony Pogranicza). Nie
było też dla nich tajemnicą, że biały otok na
rogatywce kawalerzysty oznaczał żołnierza 24.
pułku ułanów z Kraśnika, a zielony – 2 pac
(pułku artylerii ciężkiej) z Chełma Lubelskie-
go, 8. pułk piechoty Legionistów z Lublina
miał otoczki czarne, a żandarmeria wojskowa
żółto-pomarańczowe, z czego też wzięła się
ich nazwa „kanarki”. Podziw, jaki okazywano
wtedy naszemu wojsku, zilustrować mogą
dwa następujące, autentyczne wydarzenia.
Stacjonujący w Lublinie 8. pułk odbywał zimą
1931 roku ćwiczenia w terenie i przechodził
w targowy wtorek przez miasteczko, w któ-
rym zatrzymał się na obiad polowy. Pamiętam
doskonale menu: apetyczna kasza jaglana
okraszona obficie skwarkami. Wszyscy miesz-
kańcy miasteczka i przybyli na targ chłopi bra-
tali się z żołnierzami, podsuwali im, co kto
mógł, z jedzenia, słodyczy, zapraszali do
mieszkań dla ogrzania się, a gdy oddziały ru-
szyły w dalszą drogę w kierunku Turobina,
odprowadzane były przez chmarę dzieciaków
i bychawskich podrostków, aż do wsi Zara-
szów, odległej o około 4 km od Bychawy. Hi-
storia powtórzyła się rok później z tą różnicą,
że bohaterem byli tym razem ułani ze wspo-
mnianego 24. pułku kawalerii w Kraśniku.
Pułk ten kwaterował wtedy, a była to też zima,
w Bychawie i okolicznych wsiach – Zadębiu

U l i c e ,  d o m y ,  l u d z i e
ssiióóddmmaa  cczzęęśśćć  wwssppoommnniieeńń  MMaacciieejjaa  PPaanneecckkiieeggoo  

oo BByycchhaawwiiee  llaatt  ttrrzzyyddzziieessttyycchh  XXXX  wwiieekkuu..

Ludzie, lata, losy Maciej Panecki, Warszawa

Drużyna harcerska przy 7-klasowej Szkole Powszechnej w Bychawie w 1934 r. Sztandar trzyma Spozowski. Z proporczykiem Buczek
(Mietek?). Obok Szwedo (najwyższy), Dudkiewicz, Rusinek, Hanaj (syn fotografa), NN, Frączek (syn Antoniego) w cywilnym, ciemnym
stroju, Kostrzewski, Grudzień (?), NN, NN, Pytlik, Wojtek Luterek (syn Jana), NN, Tadek Berezecki, Albin Kostrzewski (wiceminister w
czasach PRL), Stefan Furmaga (syn felczera weterynarii Franciszka i jego żony Stefanii, nauczycielki szkoły bychawskiej), NN, Rysiek Buczek
(?), Maciek Panecki, Mietek Kuna, NN, NN.

komentarz Macieja Paneckiego, Warszawa 2003 r.

Od lewej strony rząd górny; Wandzia Krokowska, Rząśnicki -
kierownik szkoły, Marian Kotliński (nauczyciel, zginął w Katyniu);
od lewej rząd drugi Irena Siuda, Ryciakówna, nauczycielka, NN,
Zygmunt Todys, nauczyciel; rząd trzeci od lewej; Ola (nazw.?),
Jadzia Świeboda, stoi Jasia Dutkiewiczówna.

zdj. (własność) i komentarz p. Wandy Sprawki.
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i Grodzanach – przez dwa dni i przyjmowany
był równie entuzjastycznie jak poprzedno lu-
belscy piechurzy. Na cześć ułanów z Kraśnika
utalentowany nauczyciel śpiewu p. Todys
ułożył nawet zgrabną piosenkę, której w ciągu
jednego dnia nauczyła się cała szkoła bychaw-
ska. Trzeba zresztą przyznać, że wojsko to za-
sługiwało na opiewanie go w poezji i pie-
śniach. Doskonale wyekwipowane, w solidne,
zgrabne mundury koloru „khaki”, uszyte
z doskonałej jakościowo tkaniny wełnianej,
w butach z cholewami i, w okresie zimy,
w półkożuszkach z długimi rękawami, na do-
rodnych, i doskonale utrzymanych koniach,
prezentowało się jak z bajki. Każdy szwadron
pułku miał konie innej maści – siwej, karej,
gniadej. Gdy opuszczali w szyku Bychawę, to
parskaniu i popierdywaniu koni towarzyszyły
oklaski.

RÓWIEŚNICY Z SĄSIEDZTWA
Młodzież szkoły bychawskiej była oczywi-

ście odbiciem struktury społecznej i narodo-
wościowej miasteczka i gminy. W moim od-
dziale np. była, oprócz mnie, jak już zresztą
wspominałem, tylko trójka dzieci z rodzin in-
teligenckich. Reszta pochodziła z rodzin
chłopskich, rzemieślniczych i kupieckich.
Z żadnym z chłopców z klasy nie zawiązałęm
bliższej znajomości, czy przyjaźni, natomiast
bliższe stosunki koleżeńskie utrzymywałem

z dwoma chłopcami z sąsiedztwa, z Witkiem
Woźniakiem i Tadkiem Golewskim. Witek
był synem majętnego, jak na stosunki bychaw-
skie, właściciela okazałego, nowego domu
w rynku i mieszczącej się w nim restauracji.
Nieruchomości tej dorobił się p. Woźniak
niewątpliwie na prowadzonej przedtem przez
szereg lat piekarni wytwarzającej naprawdę
wspaniałe, bogate asortymentowo pieczywo.
Ożeniony był ze starszą od siebie wdową, któ-
ra miała już dwoje dzieci z poprzedniego mał-
żeństwa – córkę, bardzo ładną blondynkę,
zgrabną, wysoką i również przystojnego, sym-
patycznego syna, obydwoje w wieku około 20
lat. Młodzi przebywali normalnie gdzieś poza
Bychawą, a zjawiali się tylko w okresie świąt
i wakacji, prawdopodobnie uczyli się, lub mo-
że już pracowali. Bywałem niejednokrotnie
u Witka w domu i zapamiętałem jeden cieka-
wy epizod natury socjologicznej. Otóż pew-
nego razu zauważyłem w jednym z pokojów
Woźniaków znanego mi z widzenia młodego,
ale nie ortodoksyjnego Żyda, który stał z boku
okna wchodzącego na rynek i zajadał trzyma-
ny w ręku okazały kawał kiełbasy. Zdziwiony
zapytałem Witka, czemu on się tak dziwnie
zachowuje? Witek wyjaśnił mi, że religia za-
brania Żydom jeść wieprzowinę, a ten młody
Izraelita strasznie lubi kiełbasę i, kryjąc się
w mieszkaniu Woźniaków może zaspokoić
swoje upodobanie kulinarne. Drugi kolega,

Tadek Golewski, nieco starszy ode mnie był
synem innego sąsiada gminy, który był tzw.
zgonnikiem, o tym sposobie zarobkowania pi-
sałem już wcześniej. Z natury rzeczy Tadek,
jako starszy, stał się przywódcą naszej trójki
i namawiał nas czasem do różnych brzydkich
rzeczy. Np. Witka namawiał żeby „podciągał”
bardzo smaczną oranżadę z restauracji ojca,
która następnie solidarnie piliśmy skrycie
w niezbyt ciekawym i wonnym miejscu, bo na
zapleczu gminnego wychodka, mnie nato-
miast, abym podkradał Mamusi bilon z pod-
ręcznej kasetki i za te pieniądze raczyliśmy się
w tzw. „sodówce”, tj. budce na rynku prowa-
dzonym przez Żydówkę Chaję, oferującą lo-
dy, wodę sodową z różnymi sokami i ciastka.
Czasem rachunki za te „uczty” przekraczały
moje możliwości płatnicze, ale uprzejma Cha-
ja udzielała chętnie kredytu, zapisując skrzęt-
nie każdy grosz powstającego w ten sposób za-
dłużenia. Tadek miał dwóch dorosłych braci –
Witka i Mietka – i przypuszczam, że podpatry-
wanie ich zachowań przenosił do stosunków
w naszej trójce. Próbował też np. nauczyć nas
palić papierosy, co robiliśmy w stodole gmin-
nej na składowanym tam sianie dla naszej kro-
wy. Że nie wywołaliśmy przez to pożaru, to
był rzeczywiście jakiś cud. 

Przez pierwsze cztery lata nauki należałem
do ścisłej czołówki klasowej, doskonale czyta-
łem, bezbłędnie pisałem, bo w wieku chyba
zaledwie czterech, czy może pięciu lat już
umiałem czytać, nauczony przez siostrę i Ro-
dziców. Wertowałem też znajdujące się w do-
mu ciekawe pisma dla dzieci, takie jak „Pło-
myczek”, „Płomyk”, a nawet ilustrowane pi-
sma dla dorosłych, jakie kupowane były przez
Rodziców, w szczególności IKC („Ilustrowa-

ny Kurier Codzienny”), świetne pismo co-
dzienne, lubelski dziennik noszący tytuł
„Expres Lubelski i Wołyński”, warszawski do-
skonały tygodnik satyryczny „Mucha”, „Gaze-
ta Świąteczna” i inne ciekawe, pouczające pi-
sma. W piątym jednak oddziale, do którego
chodziłem w roku szkolnym1934/1935, pro-
gram szkolny był już bardziej złożony. Doszły
trudniejsze rachunki, elementy geometrii,
przyroda żywa, które nie należały do sfer mo-
ich szczególnych zainteresowań i wyraźnie
opuściłem się w nauce. Pamiętam, że nauczy-
cielka rachunków, pani Filipowa kazała nam
kleić na lekcji kasztanowym klejem wycinane
z papieru sześciany i prostopadłościany. Nie
wychodziło mi to jednak absolutnie. Palce
mazały mi się klejem, papier ulegał zabrudze-
niu, sklejony w jednym miejscu, „rozłaził się”
w innym. Jednym słowem porażka i dwója,
pierwsza w życiu, z przedmiotu. W jakiś spo-
sób moje szkolne niepowodzenia zaczęły do-
cierać do Mamusi, ale kończyło się tylko na
perswazjach. Kiedy sprawa doszła jednak
w końcu do Tatusia, ten najpierw udzielił mi
słownego monitu, a potem, dla utrwalenia
w mojej pamięci jego treści, poddany zostałem
stosowanej wtedy powszechnie egzekucji cie-
lesnej. Musiałem po spuszczeniu spodenek
nachylić się nad łóżkiem, wypiąć tylne półku-
le i przyjąć kilka, a może i więcej, uderzeń.
Musiały być bolesne, bo siedząca obok mnie
Mamusia rozpłakała się i prosiła rodzicielskie-
go „egzekutora” – Józek, już wystarczy, zro-
bisz mu jeszcze krzywdę. Ja sam razy te przy-
jąłem jako niewątpliwie należną i oczywistą
karę za popełnione wybryki.

W nast. cz-ci wspomnienia domu i rodziny.

Chór szkolny z nauczycielem Zygmuntem Todysem (w białej koszuli). Pierwsza z lewej Wacia Luterkówna, obok profilem, Jadzia Świeboda,
po lewej stronie obok Todysa Miecio Jezierski. Z lewej najwyżej Stach Luterek, a niżej z lewej Marian Kwiatkowski; wśród siedzących na
dole trzecia z warkoczem Marysia Hanajówna, córka fotografa. Pośrodku (kołnierzyk w ząbki) Irenka Siuda, roześmiana z warkoczykami
Wójcikówna z Woli Bychawskiej, na lewo od niej Kasia Gąbka, wyżej Zygmuś Żminda.

zdj. (własność) i komentarz p. Wandy Sprawki.

że pod kwiatami nie ma dna
to wiemy wiemy
gdy spłynie zórz ogniowa kra
wszyscy uśniemy

będzie się toczył wielki grom
z niebiańskich lewad 1

na młodość pól na cichy dom
w mosiężnych gniewach
świat nieistnienia skryje nas
wodnistą chustą
zamilknie czas potłucze czas
owale luster

Ludzie, lata, losy

Od strony lewej u góry: Marian Kotliński, nauczyciel, Sabina Kotlińska, nauczycielka, trzeci stoi Seweryn Filip, nauczyciel, następny
mężczyzna Zygmunt Todys, nauczyciel, a niżej, niewysokiego wzrostu, Lipcówna, nauczycielka, na prawo mężczyzna - Iwanek, nauczyciel, 
z prawej strony od góry Bazyli Łojko, nauczyciel, niżej w kapelusiku Stanisława Radlińska, nauczycielka, za uczniem harcerzem (NN) na lewo
stoi rabin uczący dzieci żydowskie religii, po lewej stronie Sobolówna, nauczycielka żydowskiego pochodzenia; pośrodku wśród siedzących
ks. Stefan Kędra, po prawej stronie Maria Walczakówna, nauczycielka, a po lewej w okularach Wiktoria Furmagowa, nauczycielka, za nią
kierownik Rząśnicki, po lewej stronie Anna Filipowa, nauczycielka. 

Rok powstania fotografii 1935, na co wskazują czarne żałobne opaski na rękawach, 
w związku ze śmiercią Józefa Piłsudskiego. zdj. (własność) i komentarz p. Wandy Sprawki.

Na starym cmentarzu w Bychawie 2003 

1 lewady – łąki, kwitnące 
przestrzenie

fragment wiersza Józefa Czechowicza 
„Modlitwa żałobna”

foto 
Jadwiga Luterek-Cholewska
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